поиск книг:
 




ИЗДАТЕЛЬСТВО

Было так: конец восьмидесятых – начало девяностых, государственные структуры – «Совпис», «Лениздат», «Худлит» – угасают вместе с государством, советским «Титаником», погружающимся в темную пучину истории со всем дурным и хорошим, что было в жизни страны и чему нашлось место на этом ковчеге. Частная инициатива, опьяненная возможностью легального заработка, пускает корни на диком поле книжного рынка и спешит утолить читательский голод вынужденно постных десятилетий – спрос огромен, типографии недозагружены, централизованная сеть распространения и реализации книг по регионам («Союзкнига», впоследствии «Роскнига») все еще работает. Литература расходится сказочными по нынешним временам тиражами – книгу, вышедшую в количестве менее тридцати тысяч экземпляров, можно считать неопубликованной.

Мало кто из тех первых частных издательств дотянул до сегодняшнего дня – одни бесследно исчезали, другие банкротились перед угрозой судебных преследований, третьи впадали в беспробудную летаргию, четвертые поглощались московским капиталом. «Лимбус Пресс» прошел через все кризисы и бури и остался цел. Издательство было зарегистрировано в далеком 1988 году и теперь по праву может считаться старейшим частным издательством в России. На протяжении трех десятков лет «Лимбус», трепеща крыльями обложек, неизменно определял в сегменте современной отечественной литературы издательское лицо страны и во многом составлял ее книжную славу. И продолжает определять и составлять.

Пожалуй, кто-то удивится: что из того, что те или иные издательства рождались и умирали? Мало ли за последние десятилетия открывалось и закрывалось на нашей улице аптек и обувных лавок? Верно. Но если для обувной лавки нет критерия оценки у потомков, то об издателе можно судить по именам тех авторов, которых тот для нас открыл, тем самым сделав наш культурный миф богаче, ярче, соблазнительнее (хорошая переводная книга – тоже дело, но уж давайте загоним планку на самый верх). Ведь именно с культурным мифом мы здесь, в России, себя отождествляем, поскольку именно он позволяет нам чувствовать свою неравность остальному миру. А без того не быть счастью. Потому что без собственного яркого и могучего культурного мифа мы сиры, ничтожны, никчёмны, а это ощущение – главная язва, глодающая счастье человека. Не объем купли-продажи, не производство и потребление, не валовой продукт и рост благосостояния – культурный миф народа делает его жизнь осмысленной и достойной, позволяет одолеть беду не через личную измену, а через общее сверхусилие. Позволяет противостоять экспансии чужого культурного мифа, издавна ведущего с твоим тихое соперничество и всегда готового взять тебя себе в услужение. Идет состязание грез, война соблазнов – ни горячая, ни холодная, ни на жизнь, ни на смерть – война на очарование. Быть зачарованным чужим культурным мифом в исторической перспективе – незавидная участь. Когда чужой язык, чужая культура и чужой образ жизни начинают казаться более соблазнительными, чем твои собственные – это и есть поглощение.

Так что же сделал «Лимбус Пресс» в плане укрепления нашего самостояния? Книги широко и скандально известного во всем мире Салмана Рушди, или Филипа Рота, чей литературный успех на взлете ревниво оспаривал еще сам Набоков, или эссеистика Честертона времен Первой мировой (книги этих авторов впервые вышли на русском именно в «Лимбусе»), как мы понимаем, здесь не в счет. Какие имена, из списка героев, бесспорно укрепивших наш культурный миф, нам подарил «Лимбус»? Судить предлагаю только по этому показателю и никак иначе. Именно он в нашем случае демонстрирует высшую меру ответственности.

«Лимбус Пресс» запустил на орбиту Сергея Довлатова, Дмитрия Бакина, Николая Шадрунова, Александра Мелихова, Олега Павлова, Эргали Гера, Ирину Денежкину, Рубена Гальего, Гарроса и Евдокимова, Сергея Носова, Фигля-Мигля, Александра Снегирева, Илью Бояшова, Андрея Рубанова, Василия Аксенова, Анну Старобинец и еще многих и многих. В издательстве публиковались и публикуются такие разные писатели как Эдуард Лимонов, Дмитрий Быков, Ксения Букша, Захар Прилепин, Александр Секацкий, Владимир Шаров, Александр Проханов, Татьяна Москвина, Герман Садулаев, Александр Етоев, Вячеслав Рыбаков, Анна Матвеева… Воистину чемпионский список. Разумеется, время откорректирует эти доблести и откинет лишнее.

Выпуская тридцать книг в год против двухсот, выпускаемых в месяц иными гигантами книжного рынка, «Лимбус Пресс» не может позволить себе в плане проходных позиций. Издательство работает не как пулеметчик, издательство работает как снайпер. Каждая книга – удар, направленный в заданную цель, каждая по-своему привлекательна и рассчитана на свою аудиторию. Поэтому, читатель, если ты устал от литературной жвачки, если не желаешь бесконечного повторения давно усвоенного урока, если ждешь от книги новых впечатлений и тем, издательство «Лимбус Пресс» – твое издательство.

Павел Крусанов
Главный редактор «Лимбус Пресс»


КАК СДЕЛАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР?

Я думаю, каждый из нас задает себе этот вопрос всякий раз, когда берет в руки новую книгу. За 15 лет моей работы издателем мне удалось сделать два десятка бестселлеров. Примерно столько же было оглушительных провалов. Много раз я думал, взяв в руки рукопись: это настоящий бриллиант, жадно потирал руки в ожидании барышей, и… ошибался. Часто издавал книгу, чтобы закрыть брешь в издательском плане или под влиянием каких-то случайных обстоятельств - и она "выстреливала". После 15 лет работы я могу сказать, что не понимаю, какая книга будет бестселлером, а какая - нет. Хотя кое-кто говорит, что у меня есть чутье. Мне приятно это слышать, но это неправда. Однако бестселлеры время от времени появляются. Значит, у кого-то есть чутье? Может быть, у редакторов? Не верю. Редакторы обычно варятся в кругу себе подобных и транслируют мнение тусовки на всю литературу. Кроме того, редакторы так много читают, что они напоминают мне гинеколога, который смотрит на сокровенное место женщины с точки зрения удобства засунуть туда свой инструмент. И самое ужасное - редакторы часто пишут сами.

Сейлзмены - ну, нет. Продавцы всегда любят тот товар, который хорошо продается. Причем именно тогда, когда он уже хорошо продается. Если внимательно слушать продавцов, то любая книга будет продаваться плохо. Типичная просьба продавцов - нам бы какой нибудь роман Чехова, Борхеса.

Читальщики - это вообще беда. В лучшем случае - это маленькое мнение одного человека, который не знает рынка и подсознательно понимает, что как только издатель купит какую-либо книгу (или две), ручеек заказов на чтение на время пересохнет. В худшем - читальщик пишет издателю отчет, едва перелистав книгу. Литературные критики обычно озабочены мессианством, навешиванием ярлыков и состоят в какой-либо группировке. Агенты и скауты заинтересованы только в авансе и готовы хвалить любую дрянь.

Продавцы книжных магазинов, конечно, знают, что хорошо продается сегодня, но не имеют никаких идей по поводу завтра. Переводчики - невысоко оплачиваются и поэтому слишком много работают, для того, чтобы быть в курсе. Университетские профессора литературы обычно любят писателей, которые умерли 50 лет назад. И тут надо заметить, что книга как таковая все больше теряет (потеряла?!) свою мессианскую, библейскую роль и становится одним из игроков на поле entertainment. Одним из тех, кто претендует на деньги и свободное время людей. А тут против надоевшей всем изрядно книги играют кино, ТВ, CD и DVD, театр, радио, музыка всех видов и стран плюс еще интернет и мобильники с СМС и играми. Что же нужно для того, чтобы книга победила или, как минимум, не проиграла?

Рецензии в прессе и ТВ? Это, конечно, кое-что. Больше рецензий - лучше, чем если их мало или нет совсем. Положительных - лучше чем отрицательных. Но все это существенно не влияет на продажи. Прямая реклама. Но прямая реклама - дорого для любого издателя и делается только для писателей с именами (Хилари Клинтон или Джоан Роллинг, например). Что же делать всем остальным? Где писателю взять имя? А издателю - потенциальный бестселлер? Конечно, можно сказать автору - сперва стань Мадонной, а потом пиши рассказы. Но на всех Мадонн не хватает.

У меня есть три приятеля в издательском мире. Один издает только переводную литературу, другой - нон-фикшн, третий - маргиналов и скандалистов, ну а Лимбус - всего понемногу, качественный мейнстрим, можно сказать. Мы не надуваем друг перед другом щеки и не пытаемся показаться этакими крутыми перцами, просто дружим и болтаем о книгах. И вот мы решили поставить эксперимент: мы взяли все книги, изданные нашими издательствами за последние 10 лет - вместе с финансовыми результатами их продаж. Всего у нас получилось около 3 тысяч книг на четверых, смешали их и произвольном порядке разбили на сотни. Получилось 30 пакетов по 100 книг. В каждом были фикшн и нон-фикшн, переводные и на русском, известных авторов и молодых, первые издания и переиздания из бэклиста.

Результат удивил нас самих. В каждой сотне 50 книг оказались убыточными или нулевыми. 35 - дали маленький доход, 10 дали ощутимую прибыль, 3 хорошо продались и 2 - стали бестселлерами. Мы обменялись мнениями, о чем говорит эта статистика, но не нашли никакого разумного ответа, просто 2 книги из 100 становятся бестселлерами, и все. Просто статистика, которую нужно уважать. Тогда я не поленился просмотреть топ-10 на русском рынке за 9 месяцев 2004 года. И что я там увидел? Да что угодно. Палп-фикшн - фабрика под именем Полина Дашкова произвела несколько сотен тысяч книг. Фикшн - бестселлерами были Паоло Коэльо, Харуки Мураками и Патрик Зюскинд, Борис Акунин и Ирина Денежкина. Нон-фикшн - букеровский лауреат Рубен Гальего, что мне особенно приятно, изданный Лимбусом, в списке бестселлеров 30 недель подряд, и "Байки кремлевского диггера" Елены Трегубовой - в общем, все что угодно.

Выходит, что Коэльо одинаково хорош для всего мира (включая Россию) и Ирина Денежкина одинаково хороша для России и всего мира. Книга Денежкиной имела в Италии успех, сопоставимый с "Доктором Живаго" Бориса Пастернака, а в Германии о ее книге написала абсолютно вся пресса, включая бортовой журнал авиакомпании Люфтганза. О чем это говорит - да ни о чем. И, к счастью, никто из нас не знает, как сделать бестселлер и что будет бестселлером. Конечно, это должна быть книга, выпущенная в нужное время, в нужном месте. Но где это место, что это за книга и когда наступит ее время - не знает никто. Именно в этом наше счастье. Именно это превращает издательский бизнес в искусство. В соревновании интуиций и воль. В противном случае это было бы соревнование кошельков.

Искренне Ваш, Константин Тублин

P.S. Напоминаю: 2 книги из каждой сотни станут бестселлерами. Издавайте, коллеги!

 
Библиотека интеллектуала (подарочный набор из 20 книг в коробке)